肯特·拉科布決心離開勇士。接下來，他需要將自己的決定告知父親。于是，他把自己的會面要求排進(jìn)了金州勇士CEO的日程表。這種事不適合在晚餐時(shí)隨便提起。它需要一個(gè)專屬的時(shí)間段。
當(dāng)肯特從大通中心驅(qū)車前往父親家時(shí)，焦慮感變得可觸可感。這條路他走過無數(shù)次，有時(shí)甚至感覺單調(diào)乏味，他在保時(shí)捷帕拉梅拉里走神，想著他作為勇士隊(duì)籃球發(fā)展副總裁的工作。但這次旅程，他一路感受著每一次心跳的怦怦聲。
30多英里的280號高速公路似乎在他前方緩慢延伸，拉長了每一段彎道。隨著城市的天際線在后視鏡中消失，被通往半島綠樹成蔭的富人區(qū)的下坡路所吞沒，他內(nèi)心的波瀾更加洶涌，他不知道父親會如何看待自己的決定。
他抵達(dá)了父親位于阿瑟頓的家，停好車，徑直走向家庭辦公室，那個(gè)血緣與商業(yè)交織的地方。拉科布知道有事發(fā)生。否則兒子怎么會專門排時(shí)間見面？會議一開始，懸念就立刻結(jié)束了。
肯特辭職了。
在六月NBA選秀前夕得知這一消息，喬·拉科布有些猝不及防。他凝視著自己的兒子，消化著這個(gè)消息，然后說出了他的初步回應(yīng)。“嗯，”他說，“這需要一些勇氣。”
肯特堅(jiān)稱他的離開并非源于家庭矛盾。恰恰相反，他保證道。他太愛這一切了。籃球、勇士，這是拉科布家族的驕傲。然而，與這份特權(quán)如影隨形的，是他內(nèi)心深處的拉扯。他非常清楚，他走過的每一扇門早已為他敞開。無論他多么努力工作，他永遠(yuǎn)無法擺脫人們對他裙帶關(guān)系的指責(zé)，這讓他內(nèi)心隱有反感。肯特是個(gè)籃球迷，有時(shí)甚至不敢相信自己正生活在夢想中，在NBA的管理層工作。但即使是勇士隊(duì)的光芒，也無法驅(qū)散他父親巨大身影的陰影。
正是這一切說服他必須離開。
在過去的十年里，肯特在NBA中摸爬滾打。頻繁的飛行、孤獨(dú)的酒店房間、氣味難聞的體育館、數(shù)不清的電話會議以及沒完沒了的會議日程。這是能置身幕后、進(jìn)入決策核心的小小代價(jià)。肯特參與了三座冠軍獎杯的征程，并永遠(yuǎn)與籃球史上一個(gè)偉大時(shí)代相連。更美妙的是，他與哥哥柯克并肩工作，生活在他們父親打造的世界里。
然而，這一切未能給他帶來真正的滿足。肯特如今32歲，即將結(jié)婚。如果連嘗試開拓自己的道路都不去做，他無法面對自己。他需要嘗試在職業(yè)上開辟新的世界。
“我非常好奇，走出那個(gè)世界，我還能獲得什么樣的視角，”肯特說。“我理解它在很多方面很有吸引力。是的，它非常舒適。我也非常幸運(yùn)能擁有這一切。這不是靠我自己的本事得來的。但我踏入了一個(gè)世界，它把我置于擁有這一切的環(huán)境中。我對此無比感激。但我也認(rèn)為，這未必能給我一個(gè)關(guān)于人生的、完全豐滿的視角，以及當(dāng)我反思我的人生做了什么時(shí)，我最終想要的是什么。”
在管理層會議室里，肯特的手不安地?cái)[弄著桌子。他知道這個(gè)決定會被誤解。這最終會成為嘲笑他特權(quán)的又一個(gè)理由。他也知道，能夠在沒有任何未來就業(yè)保障的情況下，放棄NBA管理層的工作，本身就是特權(quán)的絕佳例證。
與肯特不同，拉科布36歲的長子柯克完全投入其中，但也經(jīng)歷了一個(gè)接受的過程。斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，柯克計(jì)劃創(chuàng)立一家科技公司。2010年畢業(yè)不久，他的父親就達(dá)成了收購勇士隊(duì)的交易。柯克和肯特在打球的夢想被現(xiàn)實(shí)擊碎后，都夢想著在NBA工作。柯克曾設(shè)想有朝一日進(jìn)入管理層。畢業(yè)四個(gè)月后，他成了金州勇士隊(duì)的籃球運(yùn)營總監(jiān)。
起初，因?yàn)閾?dān)心別人的看法，他不想要勇士隊(duì)的工作。五年后，在勇士奪得本時(shí)代的第一個(gè)冠軍之后，同樣的動因促使他考慮去讀商學(xué)院，但最終還是留了下來。他父親的信息始終如一：不要因?yàn)槟阌X得得到的方式不光彩，就放棄一個(gè)夢想的機(jī)會。
“這困擾我嗎？當(dāng)然，”柯克說，他站在大通中心的老板包廂外，夾克下穿著一件紫色的金州勇士女武神隊(duì)的T恤。“但我也理解。這就是我在這里的原因。我們家買下了這支球隊(duì)。這是事實(shí)。完全無法逃避。對我來說，裙帶關(guān)系這件事，更像是一種挑戰(zhàn)。‘好吧，你覺得我不夠格？’太好了。那我必須更努力。但必須說明，生活中還有很多比這艱難得多的事情。”
35歲的凱莉，排行老二，從未涉足NBA的紛爭。她現(xiàn)在是一家初創(chuàng)公司的CEO，在自己的世界里打拼。
30歲的小女兒凱茜也是如此。9月5日，她的電影《我的一切》將在影院首映。該片最初在電影節(jié)巡映時(shí)名為《喬布斯之書》，是一部成長題材電影，大致基于她在硅谷長大的經(jīng)歷，以及她立志成為下一個(gè)史蒂夫·喬布斯的故事。
“我可以第一個(gè)承認(rèn)我擁有巨大的特權(quán)，”她在電話采訪中說。“聽著，我確實(shí)有機(jī)會去征求（勇士隊(duì)共同老板兼電影制片人）彼得·古柏的建議嗎？是的，他沒有資助我的電影，而且，如果有的話，他還有點(diǎn)勸我放棄的意思。但那種建議和那種關(guān)系比什么都寶貴。所以，我當(dāng)然有優(yōu)勢。”
她的父母其實(shí)并不希望她進(jìn)入電影行業(yè)。他們鼓勵她獨(dú)自打拼，以充分理解其中的艱辛。她已故的母親勞里·拉科布也曾涉足電影業(yè)。凱茜說，直到她找到自己的方向，他們才理解了她的愿景。
“有過那么些時(shí)候，”凱茜說，“我會想，‘我是不是在浪費(fèi)一個(gè)巨大的機(jī)會？加入這家公司（指家族企業(yè)）是不是在某種程度上會讓我的生活更輕松？這是不是就是該做的事？’但說實(shí)話，這從來不是我的夢想。我小時(shí)候喜歡運(yùn)動，但我不像我的哥哥們。”
生活在著名父親的陰影下，孩子們的獨(dú)立性也更難獲得。“肯特身上有那種創(chuàng)業(yè)精神，”喬·拉科布說。“他內(nèi)心里的不安分比其他孩子要多一點(diǎn)。”
肯特對他下一步的行動仍諱莫如深。他聲稱的計(jì)劃是：保持開放和自由，看看命運(yùn)會給他帶來什么，而不是急于投入下一件事。肯特表示，自己不會加入另一支球隊(duì)。擁有圣路易斯華盛頓大學(xué)哲學(xué)-神經(jīng)科學(xué)-心理學(xué)專業(yè)理學(xué)士學(xué)位的肯特，還有其他興趣。
“當(dāng)你是我的孩子時(shí)，”喬·拉科布說，“你會擔(dān)心裙帶關(guān)系的指責(zé)，我理解。我曾站在另一邊。我知道人們怎么看那些從小含著金湯匙長大、擁有所有優(yōu)勢的富家子弟。所以我理解人們?yōu)槭裁凑f那樣的話。現(xiàn)在，我知道我的孩子們不是那樣的人。”
他們必須專注于做到優(yōu)秀。證明自己。
肯特從圣克魯茲勇士隊(duì)的總經(jīng)理一路奮斗成為勇士隊(duì)管理層的關(guān)鍵一員。他幫助發(fā)掘并培養(yǎng)了托斯卡諾-安德森，并力主簽下了佩頓二世。這些成功的背后，是無休止的討論、研究、球探工作以及與柯克的爭辯。
“我們可以互相吐槽，”肯特說，“互相找茬。經(jīng)歷嚴(yán)肅的事，經(jīng)歷有趣的事。這真是一段快樂的時(shí)光。”但離開的決定多年來一直在醞釀。肯特在2020年遇到了他即將迎娶的妻子布萊克。作為一名芭蕾舞者，她為肯特的人生注入了獨(dú)特的視角。執(zhí)掌籃球運(yùn)營11年的鮑勃·邁爾斯是肯特的導(dǎo)師，他在2023年5月的離開，對肯特產(chǎn)生了不小的影響。一個(gè)月后，肯特的母親在與癌癥的長期斗爭后去世，這一劇變徹底改變了他的視角。
“他和媽媽談過這個(gè)，”凱茜說。“我知道他們有過很多次交談，因?yàn)樗颂昧恕Ｋ浅ｊP(guān)心他個(gè)人的滿足感，并且對留下和離開都很理解。”
肯特變了。球隊(duì)也變了。他加入時(shí)，管理層只有6個(gè)人。現(xiàn)在有44個(gè)。 “這將是如此陌生，”肯特說。“但讓我感到生機(jī)勃勃的，正是那種感覺：‘哦，天哪，我害怕、緊張，我不知道自己在做什么。所以現(xiàn)在我必須想辦法。’我有點(diǎn)興奮能回到那種不舒服的狀態(tài)，對未來充滿不確定。”
得知肯特的決定，拉科布沒有憤怒或失望。老板的身份切換回了父親。驚訝讓位于理解。而理解產(chǎn)生了驕傲。一種肯特能從父親眼中看到的驕傲。“我想有時(shí)你的父母會給你驚喜，”柯克說。“我認(rèn)為我父親確實(shí)會讓人驚訝。人們以某種特定的方式看待他，而他并不總是人們所描繪的那個(gè)漫畫形象。”
他們的父親記得，他的帝國是建立在風(fēng)險(xiǎn)之上的。他記得自己內(nèi)心推動他開拓自己道路的那種孤注一擲的渴望。喬記得他父親的聲音在耳邊回響，拉科布的父親大學(xué)輟學(xué)，在同一家公司工作了40年：別像我一樣，喬。我從未冒過險(xiǎn)。
當(dāng)肯特辭職時(shí)，這位父親所看到的，是他們家族的富貴并未澆滅兒子的驅(qū)動力。成功并未滋生自滿。他在肯特身上看到了自己。肯特的飛躍更像是探索而非冒險(xiǎn)。但他的父親能看到那種渴望，那種大膽。他對此表示尊重，并給予他的祝福，就是在告訴他的兒子：要像我一樣。
